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LES TRAITS ETERNELS DE 
LA FRANCE 


MeEspAMEs, MESSIEURS, 


Dans sa Litanie des Nations, votre Swin- 
burne préte a la France, parlant a la 
Liberté, ces paroles: 


Je suis celle qui fut ton enseigne et ton 
porte-drapeau, 

Ta voix et ton cri; 

Celle qui te lava de son sang et te laissa 
plus belle, 

Je suis celle-la, la méme. 

Ne sont-ce pas 1a les mains qui t’ont relevée 
gisante et t’ont nourrie, 

Ces mains meurtries ? 

Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour 
toi, l’ceil qui t’a conduite ? 

Ne suis-je pas ton enfant ? 


Cet éloge qui nous a été au cceur, il 
s’est trouvé depuis 1870 tant d’hommes 
et tant de pays pour croire que nous en 
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avions démérité! On doutait de nous, on 
disait: «Ils ne sont plus les mémes... 
La France est une nation du passé, une 
vieille nation... » 

Comme on insistait sur ce mot: une 
vieille nation! C’est vrai, la France exis- 
tait quand il n’y avait pas encore un 
sentiment allemand, un sentiment italien, 
anglais; c’est vrai, nous sommes la nation 
qui, la premiére de toute l'Europe, a eu 
Vidée qu’elle formait une patrie; mais on 
ne s’explique pas que ces grands titres 
aient pu nous discréditer auprés des na- 
tions plus récentes. 

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beau- 
coup nous regardaient sans haine, par- 
fois méme avec sympathie. La France, 
pensaient-ils, a accumulé un immense tré- 
sor de vertus, de hauts faits, de services 
rendus, de gloires incomparables; mais, 
aujourd’hui, elle est au milieu de tout 
cela comme un vieillard au soir de la plus 
belle vie, ou mieux encore comme cer- 
tains aristocrates frivoles qui, d’une illus- 
tre ascendance, n'ont gardé que leurs 
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titres de noblesse, de charmantes ma- 
niéres, de superbes portraits, des tapisse- 
ries royales, des reliures écussonnées, un 
luxe grandiose et suranné. 

C’est ainsi, nous le savons bien; on 
nous croyait frivoles, usés, trop riches, 
trop heureux, et faisant du plaisir le seul 
mobile de notre activité; les Francais 
livraient a l’instinct et a la passion la 
conduite de leur vie; leur fin supréme 
était le bonheur, et l’on venait a Paris 
pour participer 4 ce bonheur... 

Injustes étrangers, quand le plaisir facile 
et cosmopolite de Paris vous enivrait, 
comment auriez-vous connu ce qui repo- 
sait au foyer francais, qui a pour vertu de 
se tenir isolé de la rue passante, et ce qui 
fermentait dans des coeurs qui attendent 
toujours un cri de croisade et comme 
lappel d’un monde surnaturel pour pro- 
duire et pour connaitre eux-mémes leur 
héroisme ? 


I 


Mois d’aofit 1914! L’appel aux armes 
retentit. Les cloches, dans tous les vil- 
lages, s’ébranlent sur la vieille église dont 
le fondement repose au milieu des morts. 
Elles sont redevenues soudain les voix de 
la terre de France. Elles convoquent les 
hommes, elles plaignent les femmes; leur 
clameur est si forte qu'il semble qu'elle 
pourrait briser la pierre des tombeaux, et 
tout de suite elle fait sortir du cceur 
francais tout ce qu ‘il renferme. 

Les enfants, les femmes, les vieillards 
se dressent autour du_ soldat, l’accom- 
pagnent jusqu’au train... C’est le départ, 
non pas tel que Rude l’a sculpté dans le 
coup de vent de l’Arc de Triomphe, mais 
un départ plus tragique encore, les dents 
serrées: « Puisqu’ils le veulent, il faut en 
finir ! » 

C’est le départ. Nous ne pouvons pas 
étre a la fois dans toutes les gares de Paris 
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et de toutes nos villes, sur tous les quais 
d’embarquement, ni sur tous ces bateaux 
qui raménent de l’étranger les Frangais; 
voulez-vous que nous allions au cceur 
méme de la France militaire, dans cette 
Ecole de Saint-Cyr, ot se forment les 
jeunes officiers ? 

Chaque année, 4 Saint-Cyr, a lieu en 
grande pompe la féte du Triomphe. On 
nomme ainsi une cérémonie traditionnelle 
ot les jeunes gens qui viennent de passer 
deux ans 4 l’Ecole, baptisent la promotion 
qui les suit et donnent un nom a leurs 
cadets. 

En juillet 1914, cette cérémonie coin- 
cida avec les événements qui, en se pré- 
cipitant, déterminérent la guerre, et par 
1a elle devait prendre un caractére plus 
grave. Le 31 du mois, le général com- 
mandant I|’Ecole fit savoir aux Montmirail 
(c’était le nom des ainés) qu’ils eussent a 
baptiser leurs cadets, le soir méme, mili- 
tairement et sans les réjouissances tradi- 
tionnelles. 

Tous comprirent qu’ils allaient avoir 
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peut-étre dans la nuit 4 gagner leurs régi- 
ments respectifs. 

Ecoutez un jeune poéte de la promotion 
de Montmirail, Jean Allard-Méeus, ra- 
conter 4 sa mére cette soirée déja devenue 
légendaire chez nous: «Aprés le diner, 
prise d’armes devant le capitaine et le 
lieutenant de garde, seuls officiers auto- 
risés 4 assister a cette cérémonie intime. 
Belle soirée; dans lair, des parfums 
oppressés; l’ordre le plus parfait et le 
silence le plus grand. Les officiers de 
Montmirail avec le sabre, les « hommes » 
avec le fusil. Les deux promotions se 
massent sur le grand terrain, sous le com- 
mandement du major de la promotion. 
Discours patriotiques fort bien; puis, au 
milieu de l’émotion grandissante, j'ai dit 
« DEMAIN ». 


Soldats de notre illustre race, 
Dormez, vos souvenirs sont beaux ! 
Le temps n’efface pas la trace 

Des noms fameux sur les tombeaux. 
Dormez; par dela la frontiére, 
Vous dormirez bientdt chez nous! 
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» Jamais, ma petite maman, je ne dirai 
plus ces vers, car jamais plus je ne serai 
a la veille d’un jour de départ pour 1a-bas, 
au milieu de mille jeunes gens tremblant 
de fiévre, d’orgueil et de haine. J’ai sans 
doute trouvé dans mon émoi personnel 
Yaccent quil fallait avoir, car j’ai fini 
mes vers au milieu d’un frisson général. 
Ah! pourquoi le clairon ne les a-t-il pas 
soulignés de |’Alerte? Nous en aurions 
tous porté les échos sur le Rhin... » 

C’est dans cette atmosphére d’enthou- 
siasme que les jeunes officiers recurent le 
titre de promotion de la Croix du drapeau, 
et c’est 4 ce moment que l’un des Mont- 
mirail, Gaston Voizard, s’écria: 

—Jurons que pour aller au feu nous 
serons en grande tenue, gants blancs et 
casoar au chapeau. 

— Nous le jurons! répondirent les cing 
cents Montmirail. 

— Nous le jurons! criérent 4 leur tour 
les cing cents Croix du drapeau. 

Terrible scéne, trop francaise, toute 
pleine de l’innocence et de la bonne vo- 
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lonté admirable de ces jeunes gens, et 
toute pleine aussi de conséquences désas- 
treuses. 

Ils ont tenu leur vceu téméraire. II 
nest pas permis que je vous dise la pro- 
portion des morts. Les enfants char- 
mants que je viens de vous citer ne sont 
plus. De quelle maniére sont-ils tombés 2 

Tous n’eurent pas leurs témoins, mais 
tous tombérent a la fagon du lieutenant 
de Fayolle. 

Le 22 aofit, Alain de Fayolle, de la 
promotion Croix du drapeau, est a Char- 
leroi 4 la téte d’une section. Ses hommes 
hésitent. Le jeune sous-lieutenant a mis 
ses gants blancs. Mais il s’apergoit qu'il 
a oublié son casoar. Il tire de sa sacoche 
le plumet blanc et rouge et il le pique a 
son shako. 

— Vous allez vous faire tuer, mon lieu- 
tenant! dit un caporal. 

— En avant! crie le jeune homme. 

Ses hommes le suivent, électrisés; quel- 
ques instants plus tard, une balle le frappe 
en plein front, juste au-dessous du plumet. 
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Le méme jour, le 22 aofit 1914, Jean 
Allard-Méeus, le poéte des Montmirail, 
tombe frappé de deux balles. 

Gaston Voizard, celui qui eut l’idée du 
serment, leur survécut de quelques mois 
seulement. Il semble s’en excuser dans 
la lettre charmante et déchirante que 
voici: 

25 décembre 1914. 


« Il est minuit, mademoiselle et amie, et, 
pour vous écrire, j’enléve a l’instant mes 
gants blancs (oh! n’admirez pas, le geste 
n’a rien d’héroique; mes derniers gants 
de couleur sont aux mains d’un pauvre 
pioupiou qui a froid). Je cherche en vain 
les mots qu’il faudrait pour vous dire la 
joie et l’émotion que m/’a causées votre 
lettre arrivée le soir d’un bombardement 
terrible du pauvre village que nous occu- 
pons. Cette lettre fut regue la comme un 
baume contre tous les énervements et les 
malédictions possibles. Cette lettre lue, 
le soir, —j’en demande pardon a votre 
modestie ! — aux officiers de mon batail- 
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lon, réconforta les plus abattus, aprés cette 
rude journée, et prouva 4 tous que le 
coeur des jeunes filles de France est tout 
simplement admirable de générosité. 

» Donc, il est minuit. L’honneur et le 
bonheur que j’ai de commander ma com- 
pagnie depuis huit jours (mon capitaine 
ayant été blessé) me valent le plaisir de 
vous écrire a cette heure, de la tranchée 
ou, par des prodiges d’astuce, j’ai réussi 
a allumer une bougie, sans que soit éveillée 
l’attention de ces messieurs d’en face. Ils 
sont d’ailleurs 4 une centaine de métres. 

» Mes hommes, en sourdine, entonnent 
le traditionnel: Jl est né, le divin enfant. 
Le ciel luit d’étoiles. On voudrait rire de 
tout cela...et on est tout prés d’en 
pleurer! Je pense aux Noéls d’antan, 
passés en famille; je pense a leffort 
gigantesque a fournir encore, au peu de 
chance que j’ai d’en sortir vivant: je 
pense, enfin, que je vis peut-étre en cette 
minute mon dernier Noél... 

» Du regret, direz-vous?... Non, pas 
méme de la tristesse! Seulement un peu 
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de mélancolie de n’étre pas au milieu de 
tous ceux que j’aime! 

» Toute la tristesse de mes pensées est 
pour les meilleurs amis tombés au champ 
dhonneur, et gu’une amitié fidéle avait 
presque faits mes fréres: Allard, Fayolle, 
autant d’amis chers que je ne reverrai 
plus! Quand le soir du 31 juillet, en ma 
qualité de Pére Systéme de la promotion, 
jeus prononcé, au milieu d’un silence 
religieux, le fameux serment de nous dis- 
tinguer en ne mourant que gantés de 
blanc, ce bon Fayolle, qui était bien l’ami 
le plus enthousiaste que j’aie jamais 
connu, me disait en souriant: « Quel 
effet nous allons produire devant les 
Boches! Ils seront tellement stupéfaits 
quils ne tireront pas!» Hélas! pauvre 
Fayolle! Il a payé cher a sa patrie la 
dette de son titre de saint-cyrien! Et 
tous, ils tombent autour de moi, semblant 
se demander quand viendra le tour de 
leur Pére Systéme pour que Montmirail, 
entrant chez Dieu, soit béni au complet... 

» Mais, tréve aux lamentations inutiles, 
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n’est-ce pas? Ne pensons qu’a notre 
France nécessaire, impérissable, éternelle ! 
Et, par cette belle nuit de Noél, croyons 
plus que jamais a la victoire... 

» Il faut, mademoiselle et amie, me 
pardonner cet affreux gribouillage. Vou- 
lez-vous aussi me laisser espérer une 
réponse prochaine et permettre au jeune 
officier francais de baiser trés respectueu- 
sement la main de la jeune fille de France 
d lame grande et au coeur généreux ? » 

Le 8 avril 1915, il tombait a son tour. 

Ah! que le panache, a toutes les épo- 
ques, a coaté cher a la France! On doit 
s’incliner devant laustére sévérité des 
grands chefs qui désapprouvérent la gé- 
nérosité de ces enfants trop prodigues du 
trésor de leur vie. La guerre réserve a 
des conducteurs d’hommes assez d’occa- 
sions utiles de se dévouer pour qu’ils ne 
se complaisent pas 4 provoquer d’avance 
le destin. Mais comprenons bien que ces 
conducteurs d’ hommes sont des enfants. 
La circonstance soudain les oblige. Il 
leur faut conquérir leur autorité. Par la 
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science? Par l’expérience? IIs n’ont a 
leur service que de s’imposer par la bra- 
voure, en osant quelque chose d’excep- 
tionnel. 

C’est bien la pensée qu’exprime forte- 
ment l’un d’eux, Georges Boscredon, Saint- 
Cyrien de vingt ans, quand il écrit a sa 
soeur : 

«N’en dis rien a papa et a maman. 
Mais, partant officier, j’ai bien peu de 
chances d’en revenir. Je le sais, et j'ai 
dés maintenant fait de grand ccur le 
sacrifice de ma vie... Nous allons arriver 
jeunes, sans grande valeur, pour com- 
mander des hommes entrainés et de vieux 
soldats déja. Pour les faire marcher, il 
faudra payer de notre personne, et nous 
palerons. » 

Généreux jeune homme, qui ne dit rien 
des fautes commises avant qu il fit en 
age, et qui, nouveau venu, trouve tout 
naturel de payer de sa vie la victoire ! 

Et dans toutes nos grandes écoles, dans 
tous nos colléges, les jeunes gens sont les 
fréres de ces jeunes chefs militaires. Pour 
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eux, une seule chose compte: le besoin 
que la France ne soit plus une vaincue. 
Ils sont les jeunes, les purs, les régénéra- 
teurs, les hosties de la patrie. Ils accep- 
teront tout pour étre dignes de leurs aieux, 
pour remplir leur destin et racheter la 
France. 

Les professeurs dans les colleges ne s’y 
trompaient pas. Depuis quelques années, 
ils voyaient apparaitre «une génération 
au clair regard, a la démarche assurée, 
au coeur sans crainte.» La destinée pré- 
parait 4 la France des sauveurs. « D’ot 
sort la France du 2 aofit) sécrie un 
maitre du lycée Janson-de-Sailly. De 
quarante années courbées sous la menace 
de l’Allemagne. C’est une douleur, une 
longue humiliation qui explosent enfin en 
espérances. » 


Voila nos jeunes gens. Mais la guerre a 
Ya ° 4 b 4 bd A 
réuni 4 l’armée toute la nation male de 
dix-huit 4 quarante-huit ans. 
Evidemment, un quadragénaire ne part 
pas avec cette ivresse de bonheur que nous 
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venons de voir chez nos saint-cyriens. Il 
néprouve plus «ce coupable amour du 
danger » que Tolstoi, causant avec Dé- 
rouléde, sur le tard de sa vie, s’accusait 
d’avoir, lui aussi, connu dans sa _ jeu- 
nesse. C’est le refroidissement du sang, 
c’est aussi l’ouverture d’un nouvel hori- 
zon. En fondant un foyer, le jeune 
homme d’hier a assumé des devoirs de 
protection envers sa famille. Comment 
aurait-il la magnifique impétuosité du 
Saint-Cyrien qui dit: « Jeune officier pen- 
dant la guerre, c’est vraiment la carriére 
ot l’on recueille de suite les fruits de son 
honneur, de son énergie, de son dévoue- 
ment.»! Le pére de famille a derriére lui 
déja les fruits de sa vie; il les abandonne, 
et, a défaut de cette beauté d’allégresse, 
ce quil nous fait voir, c’est la beauté 
d’un sacrifice perpétuellement médité. Il 
existe chez le jeune homme, le sentiment 
de son sacrifice, mais il écarte en hate 
cette inquiétude, ne se l’avoue pas, et 


1 Jean At“arD-Mfxus: Lettre ad sa mere. 
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méme, seul 4 seul, la repousse avec colére. 
Au contraire, le soldat plus agé l’accueille 
et s’en fait un mérite, soit auprés de Dieu, 
soit auprés de la Patrie. 

Gemens spero, avait pris pour devise, 
dans les boues de sa tranchée d’Artois, le 
soldat Francois Laurentie, pére de six 
enfants. Il gémissait, réconforté par l’es- 
pérance que ses enfants n’auraient pas a 
gémir. Toutes les lettres testamentaires 
qui sortent des tranchées apportent la 
méme note. Le territorial se bat pour 
que ses enfants n’aient pas a se battre. 
Il fait la guerre pour détruire la guerre. 

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut 
lémotion des hommes du 20° corps quand 
ils répandirent leur sang devant Nancy, 
devant Verdun; des hommes de Péguy, 
ces faubouriens de Belleville et de Bercy, 
quand ils virent au bout de leur retraite, 
en septembre 1914, immense Paris dans 
sa brume qu’ils allaient défendre! L’un 
d’eux, Victor Boudon, un blessé de la 
bataille de l’Ourcq, écrit A cette date: 
«On apercoit dans le lointain les lueurs 
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blanches des projecteurs des forts pari- 
siens, et, par instant, 4 travers les feuilla- 
ges, les lumiéres de la capitale. Nos coeurs 
battent violemment de joie et de crainte. » 

Un soldat, qui a bien su observer ces 
débuts de la campagne, résume ainsi son 
témoignage: « Atmosphére générale d’of- 
frande ». 


De ces vieux, de ces jeunes, qu’est-ce 
que la guerre fait ? Une fraternité. Binet- 
Valmer, engagé volontaire pour la durée de 
la guerre, m’envoie, du front ot il se bat, 
un mot bien beau, le cri de tous: « Nos 
hommes sont admirables, ef nous nous 
aimons tous. » 

Les hommes sont admirables, c’est-a- 
dire préts au sacrifice. Soldats qui s’of- 
frent comme volontaires, soldats qui s’en 
vont de leur initiative propre relever entre 
les tranchées des camarades blessés, en- 
sevelir des morts: 4 quoi bon dénombrer 
de tels épisodes, en donner aucune preuve ? 
On sait que les fils de France sont braves. 
Et, par exemple, on sait dans tout l’uni- 
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vers la bataille qui dure depuis cing mois 
et que nous avons le droit d’appeler la 
victoire de Verdun. 

Mais quoi? dans les autres armées aussi 
on est brave... 


Ce qui est particulier et ce qui a frappé 
votre grand Rudyard Kipling comme une 
splendeur qu’on ne voit nulle part ailleurs 
ace degré, c’est l’attachement des soldats 
francais pour leurs chefs, et des chefs pour 
les soldats et de tous entre eux. 

Parmi eux, nul mensonge possible. C’est 
une vie de vérité et de la part de tous. 
Au début, il existait ume nuance de 
sansculottisme, une sorte de goguenardise, 
ou survivait a l’encontre des chefs chez 
le soldat citoyen un sentiment excessif 
de lindépendance. Mais depuis, sous les 
épreuves communes, ce sentiment. dange- 
reux s’est mfri et ennobli. Ces hommes 
continuent 4 se regarder les uns les autres 
avec une critique aussi sévére, mais en 
prenant pour mesure les services rendus 
au bien commun. Ils ne s’attachent plus 
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qu’aux vraies supériorités, celle de l’esprit, 
celle du coeur. 

En pleine tuerie, ces Francais se rap- 
pellent constamment qu’ils sont des Ames. 
Les meilleurs élévent leurs mains san- 
glantes vers le ciel, chacun vers son Dieu. 
Chacun d’eux est préoccupé de prouver la 
valeur de sa pensée par sa bravoure et 
par son sacrifice. Chacun agit comme s’il 
savait (et il le sait) que ses coreligionnaires 
de la France entiére lui ont mis entre les 
mains leur honneur et les chances de leur 
idéal. Nos instituteurs rivalisent avec nos 
prétres, également admirés les uns et les 
autres par l’élite de la nation et par leurs 
fréres d’armes. Le Pére de Gironde écrit 
sur son mémorial intime: « Me conduire 
de telle maniére que nous ne puissions 
plus étre exilés.» Et le journal d’Hervé 
publie chaque jour des lettres, toute une 
mystique, ot les socialistes s’écrient: 
«Que nous reprochera-t-on désormais ? 
Est-elle assez justifiée notre foi inter- 
nationaliste qui nous donne la volonté 
de sauver la France! » 
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Ils ont tous une haute moralité com- 
mune: le besoin et l’orgueil de ne verser 
leur sang que pour une cause juste. 

Pour nous hausser jusqu’au sommet ot 
vivent les soldats de cette guerre, quel 
plus beau symbole de lentr’aide  spiri- 
tuelle qu’ils se donnent que le dévouement 
du lieutenant-colonel Driant? Driant se 
porte, au péril de sa vie, auprés d'un de 
ses lieutenants blessés, et, sous le feu de 
l’ennemi, il recoit sa confession et lui 
donne l’absolution. 

Cette terre des tranchées est sainte; 
elle est tout imprégnée de sang, elle est 
tout imprégnée dame... 

Cette fraternité, cette vie spirituelle 
prolongée durant deux ans de guerre, 
arrivent 4 donner a certaines unités mili- 
taires une Ame collective. Certaines de 
ces dmes paraissent si belles, dégagent 
un rayonnement si fort pareil a celui des 
saints que d’autres groupes recoivent un 
accroissement rien qu’a les admirer. 

«C’était en Artois, au printemps de 
1915, me dit un jeune soldat, Roland 
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Engerand. Mon régiment arrivait d’un 
secteur tranquille de l’Aisne, ot nous 
avions fait peu de pertes. La veille, nous 
venions encore de recevoir un renfort de 
la classe 15. On nous avait tout habillés 
de neuf. Nos uniformes d’azur n’avaient 
pas eu le temps d’étre ternis par la boue, 
la poussicre et la pluie; nous débordions 
d’enthousiasme; nos colonnes, aux cadres 
complets, avec un officer ou aspirant & la 
téte de chaque section, allongeaient fiére- 
ment leurs trois mille deux cents hommes 
sur la route. On nous avait dit que nous 
nous dirigions vers un coin sacré, ot tous 
les yeux étaient tournés. La trouée tant 
révée avait été, quelques heures, virtuelle- 
ment faite, grace a Vhéroisme inoui des 
divisions «de fer» et «d’airain ». Nous 
allions relever ces troupes et, en montant 
aux tranchées par le plus beau crépuscule, 
nous nous demandions avec un peu d’in- 
quiétude si nous serions a la hauteur de 
pareils héroismes, car une telle succession 
est lourde. Et soudain, voila que sur la 
route, dans le soleil couchant qui dorait 
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toutes choses, un fort groupe nous appa- 
rut. Des soldats venaient lentement, sans 
hate, sans bruit. Des hommes en haillons, 
portant encore de vieux uniformes bleu 
foncé, tout déchirés et salis de boue et de 
sang; des fusils rouillés et encrassés; des 
souliers sans nom; des képis rouges, mal 
recouverts de lambeaux de manchons 
bleus; et, au milieu de tout cela, des fi- 
gures superbes, sales, hirsutes, aux pau- 
vres traits tirés et durcis, avec des yeux 
dont le regard entrait en nous jusqu’a 
lame, car il reflétait tous les spectacles 
sublimes recueillis depuis quinze jours. 
Ces regards de fiévre et de victoire, quel 
rayonnement! Ils passaient prés de nous, 
ces hommes, en nous regardant avec curio- 
sité, étonnés de notre luxe et de notre 
nombre, et, tout en défilant, ils nous di- 
saient seulement: « Ne vous en faites pas. 
Bon courage on les a eus!» Tous répé- 
taient: « On les a eus!» Des voix jeunes, 
des voix de Parisiens, des voix a l’accent 
plus rude, des voix de Est, et cette voix 
enfin qui, avec un accent d’Alsace, nous 
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jeta du dernier rang: « Les Bauches, on 
les a eus!» Ils n’avaient retenu que cela 
de toutes leurs souffrances. Leur capi- 
taine les regardait silencieusement avec 
une prodigieuse expression d’amour. 

» Et pendant que nous montions, tous 
remués, prendre leur place, ils disparv- 
rent, de leur pas lassé et triomphal... 

» J'ai compris ce jour-la ce que c’était 
que la beauté de la gloire. » 

Que ce dernier mot d’un enfant est 
grandiose! Ainsi s’allument a l’héroisme 
les cceurs bien nés. Ainsi l’esprit de la 
frontiére, inséré dans les origines du 20° 
corps et perpétué par lui, court a travers 
les mes qu’il embrase. 

Et quelquefois, cette ame collective 
parle. 

Aujourd’hui, dans le monde entier, cha- 
cun connait cet épisode que d’innombra- 
bles articles, des gravures, des poésies ont 
popularisé. Vous vous rappelez? les Alle- 
mands ont envahi une tranchée et brisé 
toute résistance; nos soldats gisent a 
terre, mais soudain de cet amas de blessés 
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et de cadavres, quelqu’un se souléve et 
saisissant 4 portée de sa main un sac de 
grenades, sécrie: « Debout les morts! » 
Un élan balaye l’envahisseur. Le mot 
sublime avait fait une résurrection. 

J’ai désiré connaitre le héros de ce fait 
immortel, le lieutenant Péricard. Voici 
ce qu’il me raconta: 

« C’était au Bois-Brilé, au commence- 
ment d’avril 1915. Nous nous battions 
depuis trois jours; nous n étions plus dans 
la tranchée qu'une poignée d hommes 
harassés, complétement isolés avec une 
pluie de grenades sur nos tétes. Si les 
Boches avaient connu notre petit nom- 
bre! Leur artillerie faisait rage. Un 
lieutenant (son nom m’échappe), qui était 
venu me soutenir et qui fumait sa ciga- 
rette en riant aux projectiles, recoit une 
balle au-dessus de la tempe. II s’appuie 
au parapet, les deux mains derriére le 
dos, la téte légérement inclinée. Par 
la blessure, le sang gicle avec force, en 
décrivant une parabole, comme le vin 
d’un tonneau par le trou de la vrille. La 


LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE 29 


téte penche de plus en plus, puis le corps 
s’incline, puis, brusquement, la chute. 

» La douleur de ses hommes, qui se jet- 
tent en pleurant sur son corps!... Impos- 
sible de faire un pas sans marcher sur un 
cadavre. Je me rends compte, soudain, 
de la précarité de mon sort. Mon exalta- 
tion m’abandonne. J’ai peur. Je me 
jette derriére un amas de sacs. Le soldat 
Bonnot reste seul. [1 n’en a cure et il 
continue de se battre comme un lion, seul 
contre combien ? 

» Je me ressaisis, son exemple m’a fait 
honte. Quelques camarades nous rejoi- 
gnent. Le jours’achéve. Nous ne pouvons 
pas demeurer ainsi. A droite, il n’y a 
toujours personne. J’apercois la tranchée 
sur une longueur d’une trentaine de mé- 
tres, interrompue par un énorme pare- 
éclats. Si j’allais voir ce qui se passe par 
la> J’hésite. Puis, un coup de volonté 
et je me décide. 

» La tranchée est pleine de cadavres 
francais. Du _ sang partout. Tout 
d’abord, je marche avec circonspection, 
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peu rassuré. Moi seul avec tous ces 
morts!...Puis, peu a peu, je m’enhardis. 
J’ose regarder ces corps, et il me semble 
quils me regardent. De notre tranchée 
a nous, en arriére, des hommes me con- 
templent avec des yeux d’épouvante, dans 
lesquels je lis: «Il va se faire tuer! » 
C’est vrai qu’abrités dans leurs boyaux 
de repli, les Boches redoublent d efforts. 
Leurs grenades dégringolent et l’avalan- 
che se rapproche avec rapidité. Je me 
retourne vers les cadavres étendus. Je 
pense: « Alors, leur sacrifice va étre inu- 
tile? Ce sera en vain quils seront tom- 
bés> Et les Boches vont revenir> Et ils 
nous voleront nos morts!...» La colére 
me saisit. De mes gestes, de mes paroles 
exactes, je n'ai plus souvenance. Je sais 
seulement que j'ai crié a peu prés ceci: 
« Hola, debout ! Qu’est-ce que vous f... 
par terre? Levez-vous et allons f. .. ces 
cochons-la dehors ! » 

» Debout les morts!... Coup de folie ? 
Non. Car les morts me répondirent. Ils 
me dirent: « Nous te suivons.» Et se 
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levant 4 mon appel, leurs &mes se mé- 
lérent 4 mon 4me et en firent une masse 
de feu, un large fleuve de métal en fusion. 
Rien ne pouvait plus m’étonner, m’arré- 
ter. J’avais la foi qui souléve les monta- 
gnes. Ma voix, éraillée et usée a crier des 
ordres pendant ces deux jours et cette 
nuit, m’était revenue, claire et forte. 

» Ce qui s’est passé alors? Comme je 
ne veux vous raconter que ce dont je me 
souviens, en laissant 4 l’écart ce que l’on 
m’a rapporté par la suite, je dois sincére- 
ment avouer que je ne le sais pas. Il y 
a un trou dans mes souvenirs; l’action a 
mangé la mémoire. J’ai simplement l’idée 
vague d’une offensive désordonnée, dans 
laquelle, toujours au premier rang, Bon- 
not se détache. Un des hommes de ma 
section, blessé au bras, continuait de 
lancer sur l’ennemi des grenades tachées 
de son sang. Pour moi, j’ai l’impression 
d’avoir eu un corps grandi et grossi dé- 
mesurément, un corps de géant, avec une 
vigueur surabondante, illimitée, une ai- 
sance extraordinaire de pensée qui me per- 
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mettait d’avoir lil de dix cétés a la 
fois, de crier un ordre a l'un, tout en don- 
nant a un autre un ordre par geste, de 
tirer un coup de fusil et de me garer en 
méme temps d’une grenade menagante. 

» Prodigieuse intensité de vie, avec des 
circonstances extraordinaires. Par deux 
fois les grenades nous manquent, et par 
deux fois nous en découvrons a nos pieds 
des sacs pleins, mélés aux sacs de terre. 
Toute la journée, nous étions passés des- 
sus sans les voir. Mais c’étaient bien les 
morts qui les avaient mis la!... 

» Enfin les Boches se calmérent; nous 
pimes consolider notre barrage de sacs 
en avant dans le boyau. Nous nous 
trouvames de nouveau les maitres dans 
ce coin. 

» Toute la soirée et pendant plusieurs 
des jours qui suivirent, je gardai l’émo- 
tion religieuse qui m’avait saisi au moment 
de l’évocation des morts. J’éprouvais 
quelque chose de comparable a ce qu’on 
ressent aprés une communion fervente. 
Je comprenais que je venais de vivre des 
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heures que je ne retrouverais plus jamais, 
durant lesquelles ma téte, ayant brisé 
d’un rude effort le plafond bas, s’était 
dressée en plein mystére, parmi le monde 
invisible des héros et des dieux. 

» A cette minute, certainement, j’ai été 
soulevé au-dessus de moi-méme. Il faut 
bien que cela soit, puisque j'ai recu les 
félicitations de mes hommes. Pour qui a 
pratiqué les poilus, il n’est pas de Légion 
d@honneur qui vaille ces félicitations-la. 

» Si je vous parais chercher, en vous 
faisant ce récit, une satisfaction de vanité, 
c’est que j’exprime bien mal mon senti- 
ment, ma volonté. Je sais que je nal 
rien d’un héros. Chaque fois qu’il m’a 
fallu sauter le parapet, j’ai grelotté de 
peur, et la détresse qui m’a saisi en pleine 
action et que je vous disais il y a un in- 
stant n’est pas un accident dans ma vie 
de soldat. Je ne mérite aucun compli- 
ment d’aucune sorte. Ce sont les vivants 
qui m’ont entrainé par leur exemple, et 
les morts gui m’ont conduit par la main. 
Le cri ne sortit pas de la bouche d’un 
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homme, mais du cceur de tous ceux qui 
gisaient la, vivants et morts. Un homme 
seul ne pourrait trouver cet accent. Il y 
faut la collaboration de plusieurs ames, 
soulevées par les circonstances, et dont 
quelques-unes déja planaient dans l’éter- 
nité. 

» Pourquoi ai-je été choisi plut6t que 
tel officier, plutdt que tel soldat, parmi 
ceux qui furent mélés a l’affaire et dont 
Vhéroisme n’a pas, comme mon courage a 
moi, connu de défaillance? Pourquoi 
plutét que le colonel de Belnay qui par- 
courait les lignes sous la pluie de grenades, 
ou le lieutenant Erlaud, ou le sous-lieu- 
tenant Pellerin, ou l’aspirant Vignaud, ou 
le sergent Prot, ou le caporal Chuy, ou 
le caporal Thévin, ou le soldat Bonnot ? 
(Il m’en cilait indéfiniment.) Pourquoi ? 
on peut recevoir le souffle d’en haut et 
nétre qu'un pauvre homme. 

» Si jamais vous racontez cette histoire, 
je vous demande instamment de nommer 
tous ces chefs et ces soldats, car ce serait 
un mensonge que j’aie l’air de monopo- 
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liser la gloire de cette belle journée de 
notre régiment. Le cri n’est pas 4 moi 
seul, il est A nous tous. Plus vous fondrez 
mon role dans la masse, plus vous vous 
e. o,7 9 . . 
rapprocherez de la réalité. J’ai la convic- 
tion de n’avoir été qu’un instrument entre 
les mains d’une puissance supérieure. » 


II 


Voila les faits. En voila du moins un 
échantillon, un échantillon du vin qui 
depuis deux ans fermente sur nos collines, 
du froment de nos sillons et du sang de 
nos batailles. 

Mais tout cela, est-ce donc rien d’in- 
connu et dinattendu? C’est du fruit 
francais, pareil 4 ce que la vieille nation 
produisit tant de fois le long des siécles; 
c’est le vin, le froment, le sang de toutes 
nos épopées. Reconnaissons dans notre 
passé chacun des traits que nous yvenons 
de marquer. Les chansons de geste, les 
croisades, tout le jeune Age de la France 
regorgent d’innombrables faits accomplis 
par nos chevaliers et par la sancta plebs 
Dei qui devancent, annoncent les exploits 
mis 4 l’ordre de nos armées en 1916. 

Le veu mortel des jeunes Saint-Cyriens .. . 
mais c’est un épisode typique de nos chan- 
sons de geste. Il n’est pas de théme 
qu’elles développent avec plus de frai- 
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cheur et de génie que l’allégresse guerriére, 
la pureté, la bonne volonté des jeunes 
héros, les Aymerillot, les Roland, les Guy 
de Bourgogne dans leur premiére adoles- 
cence. Quand les Montmirail et les Croix 
du drapeau font le serment de recevoir le 
baptéme du feu gantés de blanc et le 
casoar au képi, c’est un chapitre qui revit 
des « Enfances Vivien». Le jour que le 
jeune Vivien est armé chevalier, il jure 
devant son lignage assemblé de ne jamais 
reculer en bataille de la longueur de sa 
lance; et c’est de ce serment qu’il mourra. 

Gemens spero, c’est la pensée qu’in- 
spire au territorial le souvenir de ses six 
enfants; il se complait douloureusement 
a les évoquer...Ainsi ce chevalier dont 
parle Jacques de Vitry qui, au moment 
du départ pour la croisade, rassemble 
autour de lui ses enfants. «Je les ai tous 
fait venir, explique-t-il, afin que ma dou- 
leur de partir soit plus vive et pour offrir 
a Dieu un sacrifice plus grand. » : 

L’esprit dégalité et de fraternilé dans nos 
tranchées ... Joinville raconte que saint 
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Louis travaillait aux tranchées et portait 
lui-méme la hotte. 
Nuls n’est vilains s’il ne fait vilenie. 

C’est un vers des chansons de geste, 
comme ce pourrait étre un vers de Cor- 
neille, comme c’est la pensée de chaque 
Francais et Frangaise en 1916. Durant la 
bataille d’Antioche, l’é@véque du Puy ha- 
rangue les Croisés: « Nous tous qui som- 
mes baptisés au nom du Christ, nous 
sommes les fils de Dieu, et des fréres les 
uns pour les autres... Combattons donc 
d’un méme cceur en fréres». Et le sire 
de Bourlémont (Bourlémont, la seigneurie 
au-dessus de Domrémy; le sire de Bourlé- 
mont, celui dont le petit-fils allait con- 
naitre Jeanne d’Arc) dit a Joinville qui 
partait pour la Croisade: « Vous en alés 
outre mer, or vous, prenés garde au reve- 
nir, car nuls chevaliers, ne povres ne 
riches, ne puet revenir qu'il ne soit honnis, 
s'il laisse en la main des Sarrazins le peuple 
menu Nostre Seignor, en laquel compai- 
gnie il est alez. » 
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Driant qui se traine sous la mitraille pour 
porter Vabsolution a un lieutenant qui se 
meurt...c’est Guillaume d’Orange ve- 
ant au secours de son neveu Vivien a la 
bataille des Aliscamps. [Il arrive trop 
tard, il combat longuement pour le rejoin- 
dre, ne parvient pas a le retrouver, ni vif, 
ni mort. Le soir approche. I] chevauche 
par le champ, trés las. Sur son front que 
le cercle du heaume enserre, des gouttes 
de sang tombent comme de la couronne 
d’épines. II] cherche vainement Vivien. 
Enfin, sur Vherbe, a ses pieds, il recon- 
nait, hérissé de fléches, l’écu de l’enfant. 
Plus avant, non loin d’une source, sous la 
ramure d’un grand olivier, Vivien git ina- 
nimé, ses blanches mains croisées sur sa 
poitrine. Guillaume met pied 4 terre, 
lembrasse tout sanglant, le pleure comme 
un mort: « Neveu Vivien, jeunesse belle, 
cest grand pitié de ta prouesse toute 
neuve...» Mais, peu a peu, entre ses 
bras, l’enfant se ranime, ouvre les yeux: 
il avait «retenu sa vie» sachant que 
Guillaume viendrait. Guillaume d’O- 
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range, ayant loué Dieu, lui demande s’il 
veut lui dire ses péchés en « vraie con- 
fession ». «Je suis ton oncle, nul ici ne 
Vest plus proche que moi, hormis Dieu; 
en son lieu et place, je serai ton chapelain; 
a ce baptéme, je veux étre ton parrain. » 
Vivien se confesse; son grand péché, c’est 
d’avoir fui, croit-il, contrairement a son 
veeu, Guillaume l’absout, puis prend une 
hostie dans son aumdniére, le communie. 
Vivien meurt. La nuit est tombée, Guil- 
laume pourra échapper seul a travers les 
lignes ennemies ... Pourtant, 4 la minute 
de laisser la le corps, un regret le prend; 
Vabandonner ainsi seul, dans les ténébres ? 
Les autres péres, quand leurs enfants 
meurent, ne les veillent-ils pas? Alors il 
attache son cheval a l’olivier et commence 
la veillée. Sous la ramure noire, le corps 
de Vivien rayonne et répand dans l’air le 
parfum du baume et de la myrrhe. La 
nuit est douce et sereine. Debout auprés 
de son fils mort, le comte pleure, il ne peut 
s’en rassasier, et laissant passer l’aube il 
attend que le soleil soit haut levé et brille 


LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE 37 


bien clair. Alors il renoua les lacs rompus 
de son heaume, embrassa Vivien, le re- 
garda une dernicre fois; il se remit en 
selle, s’achemina a petits pas vers la 
route que tenaient les Sarrazins, puis 
venu a la portée d’un arc, il cria son 
cri d’armes, et, baissant sa lance de 
fréne, il chargea. 

Debout les morts!...ce cri mystérieux 
du bois d’Ailly, déja nous l’avons entendu. 
Au siége d’Ascalon, les Templiers voient 
plusieurs de leurs fréres pendus par les 
Sarrazins sur la porte de la cité. Ils sont 
pris de découragement, ils veulent lever 
le siége. Mais le maitre du Temple leur 
dit: « Voyez, les morts nous appellent, 
car déja ils ont pris la ville. » 


On pourrait multiplier 4 Vinfini ces 
rapprochements, ces images de la plus 
jeune France et de la France d’aujourd’hui 
que l’on disait vieillie, et comme les pein- 
tres verriers de nos cathédrales ont sou- 
vent juxtaposé les figures de l’ancienne loi 
en regard de la nouvelle, ici Jonas et la 
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baleine, 14 le Christ et le tombeau, ici 
Moise et le buisson ardent, la la Vierge 
et la créche, je pourrais disposer ces notes 
indéfiniment suivant le méme procédé de 
symétrie pour mettre en relief la ressem- 
blance des petits-fils et des aieux, et plus 
profondément la concordance de toutes nos 
guerres et de la grande guerre. 

Le zouave de 1914 qui, du milieu d’un 
groupe de prisonniers derriére lesquels les 
Allemands s’abritent, crie aux Francais: 
« Mais tirez donc!» et qui meurt sous 
leurs balles, nous le connaissions déja: 
il y a neuf siécles, les Sarrazins firent 
monter aux créneaux d’Antioche un croisé 
prisonnier pour qu'il demandat 4a ses 
fréres de renoncer a l’assaut. Mais il 
leur cria d’attaquer. Les Sarrazins lui 
tranchérent la téte. Etienne de Bourbon 
ajoute que la téte, lancée du haut des 
murs par une baliste, et venue aux mains 
des chrétiens, riait de joie. 

Entre les deux, le chevalier d’Assas. 

Le jeune soldat défiguré qui dit: « Si 
mon pére me voyait! Bah! Il ne m’a 
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pas fait pour étre beau; il m’a fait pour 
étre brave...» met visiblement 4 tenir 
ce propos la méme fierté que Montluc 4 
dénombrer ses « sept arquebousades » dont 
la plus belle, 4 son gré, était celle de Ra- 
bastens qui lui avait troué la face. 

Le capitaine de F... qui déclare: « Un 
officier de mon grade, qui fait son devoir 
dans la condition ot: je me trouve, ne doit 
pas revenir vivant », témoigne d’un esprit 
de sacrifice qui outrepasse le mot d’ordre 
de Godefroy de Bouillon, au moment du 
dernier assaut contre Jérusalem, 4 la Porte 
de David: « Ne redoutez la mort, mais 
alez la quérant. » 

Le poéte Charles Perrot a été tué de- 
vant Arras le 23 octobre: un de ses cama- 
rades, le voyant malade, venait de lui 
dire: «Je vais te remplacer. Tu as tou- 
jours fait ton devoir. Repose-toil.» Et 
Charles Perrot avait répondu: «On n’a 
jamais fini de faire son devoir.» Ce 
poéte s’accorde avec le chevalier Erard 
de Sivry qui combattait 4 Mansourah au 
coté de Joinville, et cing chevaliers avec 
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eux, dans une maison ruinée. Atroce- 
ment blessé au visage, il hésitait a aller 
chercher du renfort, de peur qu’on fit 
un jour reproche a lui et a sa parenté. 
« Vous pouvez aller, lui répond Joinville, 
car déja vous étes un homme mort»; 
mais il ne se contente pas de l’avis de 
Joinville, il croit devoir demander conseil 
tour 4 tour 4 chacun des autres... 

Au bois de la Grurie, une compagnie 
du 151° régiment d’infanterie barre |]’en- 
trée du boyau. Trois hommes seulement 
peuvent y tenir de front. Quand un 
homme tombe, un autre prend sa place. 
Le combat dura deux heures; trente hom- 
mes tombérent. Incident banal, presque 
quotidien. Comment ne pas penser a cet 
épisode des croisades que l’on appelait 
«le Pas Saladin » et que l’on peignait de 
toutes parts dans la salle des chateaux } 
C’était votre roi Richard, Gautier de 
Chatillon, Guillaume des Barres, neuf 
autres chevaliers qui défendaient un défilé 
devant Jaffa. Tout le moyen Age regarda 
ces douze hommes comme des miroirs de 
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chevalerie et conserva pieusement leurs 
blasons. Mais nous ne saurons jamais 
les noms des grenadiers du bois de la 
Grurie et de tant d’autres tranchées. Ils 
sont trop. 


III 


Voila plus de mille ans que ce fleuve de 
prouesses coule 4 pleins bords. Nous 
venons d’y puiser; nous n’avons pu sai- 
sir dans le flot qui passe que ce que 
contenaient nos deux mains rapprochées. 
Qu’est-ce que tout cela? Que prouvent ces 
aventures héroiques et charmantes, cette 
vie profonde, cette Ame francaise débordée ? 

Les Francais se battent en état reli- 
gieux. Les premiers, ils ont inventé lidée 
de guerre sainte. Le soldat de lan II, 
quand il croit apporter au monde la 
liberté et Tégalité, se dévoue du méme 
élan et dans le méme esprit que le croisé 
de Jérusalem. Quand le croisé crie: 
« Dieu le veut », quand le volontaire de 
Valmy crie: «La République nous ap- 
pelle », c’est le méme cri d’armes. II 
s’agit de réaliser plus de justice et plus 
de beauté sur la terre. A tous deux, une 
voix du ciel ou leur conscience dit: 

Se vous mourez, esterez sainz martirs. 
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Ce n’est pas chez nous qu’on entreprend 
des guerres de proie. Des guerres pour la 
gloire et Vhonneur, soit, parfois! Mais 
pour soulever la nation unanime, il faut 
qu’elle se connaisse le champion de Dieu, 
le chevalier de la justice. I] nous faut 
étre persuadés que nous luttons contre les 
Barbares, Islam jadis, aujourd’hui pan- 
germanisme, ou contre les despotes, mili- 
tarisme prussien et impérialisme allemand. 

Les Francais défendant la France ont 
cru presque toujours résister et souffrir 
pour que l’humanité fit plus belle. Ils 
se battent pour leur terre pleine de tom- 
beaux et pour le ciel ot régne le Christ, 
ot flottent du moins leurs idées. Ils 
meurent pour la France, autant que les 
fins frangaises peuvent étre identifiées 
aux fins de Dieu ou bien aux fins de 
Vhumanité. Et c’est ainsi gu’ils font la 
guerre avec des sentiments de martyrs. | 

Voulez-vous entendre un grand texte, 
voulez-vous savoir comment on décidait 
nos aieux, il y a neuf siécles, 4 partir pour 
la croisade> Vous apprendrez en méme 
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temps comment nos soldats, aujourd’hui 
encore, ont besoin qu’on les harangue. 
Ecoutez, c’est le pape Urbain II (un 
homme de France, né en Champagne) 
qui préche au Concile de Clermont en 
Auvergne. II dit: « Nation des Fran- 
cais, nation élue de Dieu, comme le 
montrent tes ceuvres, et chére a Dieu, 
et qui te distingues entre toutes les autres 
par ton dévouement a la sainte foi et a 
l’Eglise, c’est vers toi que va notre parole 
et notre exhortation ... A qui peut revenir 
la taéche de venger les outrages des Infi- 
déles, sinon 4 vous, Frangais, 4 qui Dieu 
donna, plus qu’a tout autre peuple, la 
noble gloire des armes, des cceurs grands, 
des corps agiles, et la force de ployer qui 
vous résiste> Puissent émouvoir vos 
ames et les exciter les actes de vos ancé- 
tres, la prouesse et la grandeur du roi 
Charlemagne, de son fils Louis et de vos 
autres rois, lesquels ont détruit les royau- 
mes des paiens et reculé les frontiéres de 
la sainte Eglise!...O chevaliers trés 
preux, issus de lignages invincibles, sou- 
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venez-vous de la valeur de vos péres!... » 
Voila comment il fallait présenter les 
choses a nos nobles aieux. Et c’est ainsi 
que leur parlaient Jeanne d’Arc, qui se 
nommait elle-méme la « Fille Dieu», et 
Bonaparte, et avec lui les généraux ré- 
publicains, et c’est encore l’esprit dont 
s’enflamment nos soldats quand ils sur- 
gissent des tranchées en chantant la 
Marseillaise, sous la bénédiction de 
leurs aumoniers. 

Sans doute, la raison nous atteint et 
nous persuade. Nous entendons ceux qui 
nous disent que la France est un chef- 
d’ceuvre réel et tangible dont il faut 
maintenir et perfectionner les formes; 
qu’elle ne peut pas vivre sans Metz et 
Strasbourg; qu’elle a besoin d’équilibrer 
son Midi avec des populations du Nord 
et de l'Est; qu’elle sera désarmée, ouverte, 
tant qu’il lui manquera ses frontiéres na- 
turelles... Mais beaucoup demeureraient 
froids. Et pour se sacrifier, les fils de 
France veulent toujours n’étre pas morts 
uniquement pour la France. 
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Il est arrivé que la France brisat la 
chaine de ses traditions et perdit jusqu’a 
ses souvenirs, cependant elle demeurait 
fidéle 4 son ame. Dans chaque généra- 
tion elle fait revivre des Roland, des Gode- 
froy de Bouillon, des Bayard, des Turenne, 
des Marceau, ne sit-elle plus leurs noms, 
et toujours elle s’enivre avec des senti- 
ments dont elle ne change que les formules. 

Parfois le poéme sommeille: jamais il 
ne fut plus fraternel, plus religieux qu’a 
cette heure. Comme de nombreux traits 
de l’Ancien Testament, obscurs et chétifs 
par eux-mémes, ne prennent leur plein 
sens qu’a la lumiére du Nouveau, de 
méme les antiques prouesses des cheva- 
liers et de nos aieux respectés semblent 
nétre que la préfiguration des choses plus 
riches et plus saintes d’aujourd’hui. On di- 
rait que l’histoire de notre nation tendait 
tout entiére & ce que nous voyons depuis 
deux années. Des millions de Fran- 
cais sont entrés dans cet état d’héroisme 
et de martyre qui jadis, aux époques 
les plus hautes de notre histoire, fut le 
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fait seulement d’une élite. Jeune ou vieux, 
pauvre ou riche, et quel que soit son credo, 
le soldat frangais de 1916 sait que la 
France est une nation qui intervient 
quand il y a trop d’injustice sur la terre, 
et dans sa tranchée boueuse, le fusil a 
la main, il sait qu'il continue les Gesta 
Dei per Francos. 

Roland au soir de Roncevaux meurt 
en murmurant: Terre de France, mult 
estes dulz pays. C’est avec le méme mot 
et le méme amour que meurent les soldats 
d’aujourd’hui. «Au revoir, écrit Jean 
Cherlomey 4 sa femme, promets-moi de 
n’en pas vouloir a la France si elle m’a 
voulu tout entier. » —«Au revoir, c’est 
pour la France, » dit en mourant le capi- 
taine Hersart de La Villemarqué. — « Vive 
la France, je suis content, je meurs pour 
elle!» dit le brigadier Voituret, du 2° 
dragons. Et il expire en essayant de 
chanter la Marseillaise. — Albert Malet, 
dont les manuels ont enseigné l'histoire 
A nos écoliers, s’est engagé pour la guerre; 
une balle l’atteint 4 la poitrine. [1 s’écrie: 
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« Mes amis, en avant! Je suis heureux 
de mourir pour la France.» Et il s’af- 
faisse sur les fils barbelés devant la tran- 
chée ennemie. — « Vive la France, je meurs, 
mais je suis content!» crient tour a tour 
lun apres l’autre des milliers de mourants, 
et le soldat Raissac du 31° de ligne, blessé 
a mort le 23 september 1914, trouve avant 
d’expirer la force d’écrire au dos de la 
photographie de sa mére: « Mourir est 
un honneur pour le soldat frangais. » 

Ils ne veulent pas qu’on les pleure. 
Georges Morillot, normalien, sous-lieu- 
tenant au 27° dinfanterie, mort pour la 
France dans la forét d’Apremont, le 11 
décembre 1914, laissait une lettre a ses 
parents: «Si vous ouvrez cette lettre, 
c'est que je ne serai plus et que je serai 
mort de la plus belle mort. Ne me pleu- 
rez pas trop: ma fin est enviable entre 
toutes... Parlez de moi par moments 
comme d’un de ceux qui ont donné leur 
sang pour que la France vive, et qui sont 
morts joyeusement...Depuis ma_ pre- 
miére enfance, j'ai toujours révé de mourir 
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pour mon pays, face a l’ennemi... Lais- 
sez-moi dormir ot le hasard des batailles 
m’aura mis, a cOté de ceux qui, comme 
moi, seront morts pour la France: j’y 
dormirai bien. . . Mes chers parents, heu- 
reux ceux qui sont morts pour la patrie! 
Qu’importe la vie des individus, si la 
France est sauvée! Mes bien-aimés, ne 
pleurez pas... Vive la France ! » — Louis 
Belanger, 4gé de vingt ans, tué a l’ennemi 
le 28 septembre 1915, avait écrit aux 
siens: « J’espére que ma mort ne sera pas 
pour vous un sujet de tristesse, mais une 
sensation de fierté. Je désire que mon 
deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas 
qu’au jour de gloire ot la France sera 
restaurée, le noir vienne tenir le soleil 
dont toutes les Ames francaises seront 
illuminées. » Pour lui obéir, les billets 
faisant part de sa mort n’ont point été 
encadrés de noir, mais bordés d’une bande 
d’argent. — Hubert Prouvé-Drouot, Saint- 
Cyrien de la promotion de la Grande Re- 
vanche, mort au champ d’honneur, donne 
pour derniére recommandation a sa mére, 
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en la quittant pour rejoindre son régi- 
ment: «Quand les troupes rentreront 
victorieuses par l’Arc de Triomphe, si je 
ne suis plus la, mettez vos plus beaux 
vétements et soyez-y ! » 

Les méres entendent, et participent de 
cet enthousiasme sacré. Devant le lit 
d’hépital ot git le corps de son fils mort, 
un pére pleure; la mére, une paysanne, 
lui prend la main: « Faut avoir du cou- 
rage, mon homme. Tu vois bien que le 
petit en avait. » — Un soldat de Bagnéres- 
de-Bigorre, jardinier 4 Lourdes, griéve- 
ment blessé, meurt a l’hépital de l'Institut: 
sa femme, appelée par dépéche, arrive trop 
tard. Devant le corps glacé, elle dit 
simplement: « Il est mort pour la patrie. 
C’était sa mére, je ne suis que sa femme. » 
—M" de Castelnau, la femme du chef 
illustre, est a la table de communion; elle 
prie pour ses trois fils qui se battent. 
Mais voici que la main du prétre qui lui 
présente Vhostie tremble. Elle a compris 
et dit simplement: « Lequel ? » 

C’est que les méres frangaises soutenues 
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par une force surnaturelle croient que 
leurs fils en tombant pour la France trou- 
vent, plut6t que la mort, leur épanouis- 
sement. L’une d’elles, qui ne veut pas 
que nous la nommions, emploie ce mot 
dans une lettre éblouissante de sainte 
beauté: 


Paris, 20 octobre 1915. 


« Commandant, 


» Je ne saurais assez vous remercier de 
Ja fidélité de votre douloureux souvenir. 
L’anniversaire du sacrifice de mon brave 
enfant est particuliérement cruel et doux: 
cruel, parce qu'il me rappelle un jour 
ou je songeais a lui, sans me douter de 
Pépreuve que sa vaillance allait me coi- 
ter; doux, parce que je ne saurais évoquer 
la brusque fin de cette pure et courte vie 
sous un autre aspect que celui d’un su- 
préme épanouissement. 

» Merci, commandant, de tout ce que 
vous me dites de mon cher petit soldat; 
puisse sa mort glorieuse contribuer a la 
victoire de notre France; alors je m’age- 
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nouillerai, et une fois de plus je dirai: 
merci ! 

» Mon cceur de mére reste brisé devant 
la mort de cet enfant de vingt ans qui 
était toute ma joie. Ah! comme 4 la 
fois on peut étre fier et malheureux ! 

» Voulez-vous, commandant, étre mon 
interpréte auprés de tous ceux qui gardent 
le souvenir de celui qui est tombé pour 
la patrie, et leur dire que ma pensée va 
souvent vers cette terre de Lorraine si 
chére aux Ames frangaises. 

» Recevez, commandant... » 


Un supréme épanouissement, dit-elle ! 
Il semble, en effet, que nous n’ayons connu 
que des chrysalides et que tout un peuple 
déploie ses ailes. La France éternelle se 
dégage. C’est pour elle que les fils de 
France meurent d’une mort pieusement 
acceptée par les méres. 

Une femme du peuple est avertie de la 
mort de son mari au champ d’honneur, 
tandis qu'elle tient dans ses bras son en- 
fant qu'elle allaite. Elle chancelle, se 
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redresse et crie: « Vive la France!» en 
soulevant son fils vers le ciel... Fils des 
martyrs, fils de trente générations pa- 
reilles, tu vivras demain dans la France 
de la victoire. 


NOTES 


Maurice Barres was born in the East of 
France, at Charmes, in 1862. The grandson 
of a soldier in Napoleon’s armies, a child of 
those parts of France where patriotism is, 
more than a sentiment, an everyday neces- 
sity, a member of that generation which pre- 
served the dim memory of the invasion of 
1870, he always paid special attention to 
Franco-German problems. As a writer, after 
a first period where he advocated unlimited 
individualism of thought and sentiment, he 
proposed a sort of “living tradition” as the 
best background and support for a man’s 
conscience, and tried in politics, in literature, 
in religion, to define and emphasize for France 
such a powerful “traditionalism”:  civiliza- 
tion and humanity, religion as a help for the 
idealistic tendencies of the people, enthusiasm 
for the cause of self-determination, and spe- 
cially the maintenance of that collective per- 
sonality in which consists a nationality. His 
war task — after he had tried in vain to enlist 
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with his son — has been to follow and to guide, 
in nearly daily articles, the development of 
military and political events. 

Following an invitation of the British goy- 
ernment, Barrés went to England in the 
summer of 1916. He was received by the 
Admiral in command of the High Fleet a 
few weeks after the Jutland battle. On the 
12th of July, he delivered before the British 
Academy the address which, first brought to 
print in the Proceedings of the British Academy, 
Vol. vir, and in the Revue des Deux Mondes, 
was such a success that it has been quoted and 
reproduced everywhere. 

It is, in fact, one of the ablest demonstra- 
tions of the vital unity of French tradition, 
and a beautiful illustration of what is, in fact, 
permanent in the soul of that nation—so often 
misunderstood — France. The same charac- 
teristics, specially in connection with the ideal- 
ism of fighting France, may be found in one 
of the last of Barrés’s books, Les diverses 
Familles spirituelles de la France (American 
translation 1918, under the title “The Faith 
of France,’ Boston, Houghton, Mifflin Co.). 

The complete title of the lecture, as it was 
delivered before the British Academy, was: 
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“Le Blason de la France, ou ses Traits 
éternels dans cette guerre et dans les vieilles 
épopées.”” Some slight alterations, which may 
occur in the text of the present edition, have 
been made by the author himself. 

Page 1. The text of Swinburne reads as 
follows (“Poems and Ballads,” “Litany of 
Nations’’): 

FRANCE 
I am she that was thy sign and standard-bearer, 
Thy voice and cry; - 
She that washed thee with her blood and left thee 
fairer, 
The same was I. 
Were not these the hands that raised thee fallen and 
fed thee, 
These hands defiled > 
Was not thy tongue that spake, thine eye that Jed thee, 
Not I thy child? 


In Swinburne’s poem, as a matter of fact, 
it is Earth, the Mother, who is addressed in 
these words by France, as she is successively 
by each nation of Europe: Greece, Italy, 
Spain, France, Russia, Switzerland, Germany, 
and England. Swinburne has been, in 
modern English literature, one of the most 
devoted friends of French civilization, remind- 
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ing one, in his way, of the sincere Francophiles 
of former ages, Chesterfield or Walpole, Hume 
or Gibbon. 

P. 2. The Chanson de Roland (XIth cen- 
tury) shows already something of the national 
feeling, and there is no doubt that, in the 
time of Jeanne d’Arc (XVth century), the 
idea of a unit which was entirely different 
from territorial feudalism was already alive, 
when very little of that patriotic feeling was 
to be found in England or Italy, not to speak 
of a country so much behind as Germany. 
France has led the way in this as much as 
in some other respects, and it is certain that 
the Revolution and Empire (1789-1815) had a 
main current of nationalistic feeling (con- 
trasted with Germanic feudalism, Spanish 
church-rule) which brought some other coun- 
tries to the same sort of concentration, the 
Prussian State “ organizing’’ it instantly, and 
nations like Italy, Greece, etc., being made 
more and more conscious of their collective 
personalities. 

About this question of “nationalism”? and 
the various forces interested in the national 
tie, cf. specially, for this country, James 
Harvey Robinson: ‘What is National Spirit >” 
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in the Century Magazine, November, 1916, 
and a debate in the American Historical Asso- 
ciation (1915), where E. B. Krehbiel and 
W. T. Laprade took up, as it were, the two 
conflicting aspects of the problem. Most 
illuminating, for the French point of view, is 
the lecture of E. Renan, Qu’est-ce qu’une 
nation? (1882; in Discours et Conférences). 

Superficial observers used to insist on the 
supposed “break” between the past and 
the present of France, not knowing that the 
country at large had preserved the same 
qualities of honor, humanity, and devotion 
to ideals, and that it was mainly due to the 
excessive influence of Paris and to the vivac- 
ity of political struggles, that the real values 
of French life were not coming to recog- 
nition. A striking instance of this case is the 
book of W. C. Brownell, “French Traits” 
(New York, 1889), where a cheap opposition is 
emphasized between “cathedral-builders and 
café-haunters.” The best views expressed, 
before the war, by an American observer, con- 
cerning the lasting qualities of French civiliza- 
tion, are to be found in Barrett Wendell’s 
“France of To-day.” 

P. 3. Ecussonnés, emblazoned; foyer cor- 
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responds exactly to the word “ home,” so often 
supposed untranslatable; passante is said, by 
a curious use of the French participle, of a 
street with much foot-traffic. Note the re- 
peated use of the adjective frivole; as a matter 
of fact, “frivolousness’”” was the most fre- 
quent reproach made by casual observers of 
France. 

About the idea of “crusade’’ — that is, of a 
great disinterested cause to fight for, of some 
outrage to redress somewhere in the world 
— which is, in fact, more or less dormant 
in a true French heart,—it is interesting 
to note that in the works of Charles Péguy, 
quoted (p. 16) by M. Barrés as one of the 
first intellectual victims of the war, one finds 
these words: 


...Les Francais, comme ils sont, ce sont mes meil- 
leurs serviteurs (God is supposed to say). 
Ils ont été, ils seront toujours mes meilleurs soldats 
de la croisade. 
Or il y aura toujours la croisade. 


(Ch. Péguy. Les mystéres de Jeanne d’ Arc: 
IIT, Mystére des Saints Innocents, 1912, p. 112.) 
“La croisade’’: it means that the causes of 
the distressed will have to be helped, eter- 
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nally, and that France, having initiated the 
real Crusades, is faithful to her rdéle in taking 
actively the side of the weak, the oppressed 
on earth. This, and the close and firm inti- 
macy of the French family are commonly 
hidden from the sight of the foreigners in 
Paris, merely interested in the amusing as- 
pects of a gay city. H. Dérieux (Le Livre 
d’ heures de la guerre, Paris, 1918) sings in the 
same mood: 
... L’Aventuriére 


Retrouvait son passé en devenant guerriére 
Et le sang des Croisés lui battait au poignet .. . 


P. 4. When France was called to arms, 
on the first of August, 1914, the bells rang in 
the remotest churches, all over the country. 
Barrés has often expressed his delight in the 
poetry of the bells, and that magnificent ap- 
peal of an attacked country to her valid 
population must have had, specially for him, 
something intensely touching. Cf. L’ Union sa- 
crée, p. 307. As the disestablishment of Church 
and State had left the religious life of the 
country more or less out of touch with the 
official world, it was like a resumption of 
former habits. 
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Note a reminiscence of the old inscription 
engraved on many bells (used by Schiller in 
his ‘Song of the Bell’’), Vivos voco, mortuos 
plango, fulgura frango.. . 

Le Départ or La Marseillaise, by Rude the 
sculptor (1784-1855), is the most popular of 
the groups adorning the pillars of the Arc de 
triomphe de I’Btoile in Paris (begun under 
Napoleon the First in 1806, finished in 1836). 
The real title of the group is le Départ des 
Volontaires en 1792, but these singing war- 
riors rushing to the defense of their country 
are animated by the famous national hymn 
of France, the Marseillaise (sung for the first 
time in Strasbourg, in 1792). On the great 
artist, cf. J. Calmette, La Sculpture histori- 
que et patriotique de Rude. Paris, 1909, or 
Marches de l'Est, année 1909, n° 3. 

Ils, that is the Germans. . . . An allusion, 
common in France, to the policy of intimida- 
tion practised by Germany, specially after 1902. 

P.5. En grande pompe, with great pomp. 
— The Ecole militaire de Saint-Cyr, the West 
Point of France, has trained since 1808 for 
service in the infantry and cavalry the future 
officers of the French army. The outbreak 
of the war, as it coincided with the regular 
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end of the school year for one of the classes 
(promotion) in that school, gave a_ special 
pathos to the ceremony which marks the 
graduation of some hundred young men. 
Each class takes a certain name: promotion 
de la Grande Guerre, promotion de la Croiz 
du drapeau, promotion de Montmirail, etc. 

P. 6. Jean Allard-Méeus has been quoted, 
too, by Barrés in the Atlantic Monthly, Janu- 
ary, 1918. He was killed early in the war. 

Le major de la promotion is the student of 
the military school who, having entered the 
school with the highest mark, is considered 
as the responsible leader of the whole class. 

P.7. L’Alerte is the bugle signal calling 
to arms a troop of resting soldiers. 

Le casoar is, in military slang, the tuft of 
white and red feathers (from the bird of that 
name) which adorns—but not for actual 
action—the shako of the young Saint-Cyriens. 
It goes without saying that white gloves and 
red and white feathers on a cap made a splen- 
did target for enemy sharpshooters. As a mat- 
ter of fact, the casualties among those young 
officers were very heavy at the beginning of 
the war, and Marshal Joffre, then commander 
in chief of the French troops, instructed his 
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subordinates to stop such “childish” ways. 
Nevertheless, the gallant and daring spirit of 
those youngsters had embued the men under 
their command with a similar courage. 

P. 8. Charleroi was, after the trespassing of 
the Belgian neutrality by the invading German 
armies, the first encounter with the French 
troops, which, greatly outnumbered, had to 
retire to the line of the Marne (August- 
September, 1914). 

P. 10. Ces messieurs d’en face, ironically the 
Germans. The slightest light, in trench war- 
fare, often meant ample shelling of a position 
thus betrayed by a cigarette, a match, and 
the like. 

En sourdine, mezza voce, in a subdued tone 
(as when a damper stops the vibration of an 
instrument). JI est né, le divin enfant, is the 
beginning of a popular French Christmas 
song (comparatively recent) of a pastoral 
character. Cf. J. Tiersot, Histoire de la chan- 
son populaire en France. Paris, 1889, p. 253. 

P.11. Pére Systéme is the slang name for 
the “major” of a class, in the Saint-Cyr 
military school. —Has the young Fayolle 
really used the word Boche as early as on the 
3lst of July, 1914? It was decidedly some 
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weeks after that date that it came to the 
marked predominance it has preserved ever 
since. For its origin, cf. Lazare Sainéan, 
L’ Argot des Tranchées. Paris, 1915. 

P. 12. Gribouillage, scribbling, scrawl. Pa- 
nache, valor, gallantry, with a certain element 
of ostentation. It was said already of the 
Celts, who formed the greatest part of the 
French population, that their spirit of daring 
went to the extreme and was accompanied by 
a certain temerity. Edmond Rostand, among 
contemporary writers, has been a great singer 
of “panache”’ as “‘l’esprit de la bravoure.” Cf. 
A. G. H. Spiers, “Rostand as an Idealist”’ in 
Columbia Quarterly Review, April, 1918, p. 163. 

On the question of the very young officers 
in the French army — where it happens that 
a youngster of twenty is the commander of a 
company of men of forty — cf. Capitaine 
Z——, L’Officier et le soldat francais; Paris, 
1917, chapitre Le jeune Chef: and Jean des 
Vignes-Rouges, André Rieu, officier de France. 
Paris, 1918. 

P.14. The turn of mind of the younger 
French generations (specially after 1905) bad 
not escaped real observers, who are not in- 
clined to believe in a sudden ‘miracle’ chang- 
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ing unexpectedly the general spirit of the 
country. Many “enquétes’’ had shown how 
devoted to the preservation of their liberties, 
how decided to fight for the best traditions 
of France, were these undergraduates or young 
intellectuals of pre-war France. Cf. Emile 
Henriot, A quoi révent les jeunes gens. Paris, 
1910; lEnquéte sur la jeunesse nouvelle in the 
Revue hebdomadaire, April-July, 1912; Aga- 
thon, Les jeunes Gens daujourd’hui. Paris, 
1914; G. Riou, Aur écoutes de la France qui 
vient. Paris, 1916. High schools, in France, 
are State institutions generally, and are called 
lycées. Colléges are municipal or private, but 
the State has a right of supervision over these 
too. The lycée Janson de Sailly, in the 
west of Paris, is one of the best high schools 
of the French capital. The teacher quoted 
here is M. Samuel Rocheblave. ‘‘Quarante 
années’”’ is an allusion to the defeat of France 
by Germany in 1870-71. Diz-huit a@ qua- 
rante-huit ans is the extent of the draft age 
in France at war. Tolstoi conversed with 
Dérouléde in 1886, and the exchange of opin- 
ions between the Russian utopist and the 
French hyperpatriot must have been very 
interesting, those two kinds of idealism con- 
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fronting each other, extreme humanitarianism 
and extreme nationalism. Cf. J. J. Tharaud, 
La Vie et la Mort de Dérouléde. Paris, 1914, 
p. 52. Tolstoi in his youth had been an 
officer in the Russian army, serving in the 
Caucasus and elsewhere, a fact to which is 
partly due the beautiful book ‘‘War and 
Peace.” 

P.15. “La beauté d’un sacrifice perpé- 
tuellement médité”: this connects decidedly 
the state of mind of the elder soldier with the 
beautiful attitude expressed years ago by 
Alfred de Vigny in his book, Servitude et 
grandeur militaires. The more instinctive 
courage of the young fighter may be illustrated 
by numerous mentions in dispatches (cita- 
tions a Vordre du jour) which concern the 
young soldiers. Read, too, Barrés’s essay in 
the Atlantic Monthly, July, 1917, “Young 
Soldiers of France.” 

P. 16. Francois Laurentie, with his pa- 
thetic device Gemens spero, is mentioned by 
Barrés in La Croix de guerre (L’Ame frangaise 
et la guerre, III, p. 295). That father of six 
children was killed the 12th of January, 1915, 
near Arras. He was born in Paris in 1874 
and was a writer and educator of distinction. 
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“The war which must end war’: such is, in 
fact, the ordinary way French soldiers look 
at the great conflict. 

The 20th Army Corps was stationed in the 
East of France, with Nancy as headquarters, 
and most of the soldiers who belonged to 
its units, being natives from those provinces, 
were specially ready to defend their own 
strip of land. Faubourien, inhabitant of a 
faubourg, is not a suburban dweller, but, in 
Paris, a man from the populous districts of 
the French capital; specially on the right bank 
of the Seine, the ‘“faubourgs’’ (Montmartre, 
La Chapelle, etc.) begin from the inner circle 
of “boulevards.”” The retreat, in September, 
1914, was just before the French victory of 
the Marne. Victor Boudon has written Avec 
Péguy de la Lorraine a@ la Marne (Paris, 1916), 
where the lines quoted by Barrés will be 
found, p. 122. 

P.17. Projecteurs, searchlights (against air- 
craft in night time). Offrande, devout offering, 
consented sacrifice. Binet-Valmer is a French 
writer of Swiss origin who had practically to 
volunteer in order to find a place in the ranks. 

The battle of Verdun began on February 
19th, 1916, and was still raging when Barrés 
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delivered his London address. The attacks 
of the German troops had less and less inten- 
sity throughout the summer, until, from the 
beginning of the winter, the French troops 
were able to recapture most of the ground 
previously lost, including the forts of Vaux 
and Douaumont. 

P. 18. Rudyard Kipling has devoted en- 
thusiastic pages to the French nation, and 
specially to the French soldier, in a pamphlet 
published in French under the title La France 
en guerre. 

Sans-culottisme, crude republicanism (allud- 
ing to the “sans-culottes”’ under the Jacobin 
government of the French revolution, who 
suppressed every sign of authority); gogue- 
nardise, scoffing ways. On the discipline in a 
democratic army, many books have been pub- 
lished in France, from the delightful Pingot 
et moi by Art Roé (Paris, 1893) to professional 
essays. See Capitaine Z——, L’Officier et le 
soldat francais (Paris, 1917). 

P.19. Ezilés, sent into exile, because the 
religious orders in France, dissatisfied by the 
disestablishment of Church and State, had 
to leave the country. All the members of 
religious orders, however, who were of military 
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age, rushed to France to take their places in 
the ranks. Gustave Hervé is the editor of a 
socialistic paper, La Victoire (before the war La 
Guerre sociale), which has vigorously advocated 
war to the finish, in order to make the world 
safe for humanity. Mystique, the properly irra- 
tional part of a religion. True international- 
ism, in fact, must be utterly opposed to the 
idea of world dominion as the German ambi- 
tion aims at it. On these and similar ques- 
tions, see Barrés’s Diverses familles .. . 

P. 20. Lieutenant-Colonel Driant, a mili- 
tary writer who had foreseen some of the con- 
ditions of the present war, was killed before 
Verdun on the 22nd of February, 1916. See, 
about his death, Henry Dugard, La Bataille 
de Verdun, Paris, 1916, p. 286, and Barrés 
himself in the Atlantic Monthly, June, 1918. 
The esprit de corps, a well-known state of 
mind, may assume a sort of collective spirit- 
uality which is very beautiful, and is remark- 
able in certain units, the “crack troops” 
being really animated by that collective 
soul. Roland Engerand, a young Roman 
Catholic soldier of a magnificent devotion, 
has often been quoted by Barrés. In the 
spring, 1915, in Artois, some severe fighting 
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took place, where it seemed for a moment that 
the German lines had been broken. 

P. 21. Uniformes d’azur, horizon blue uni- 
forms, the color adopted by the French armies 
shortly after the beginning of the war. Aspirant, 
candidate for the rank of Second Lieutenant, 
and acting provisionally as such. Division de 
fer was the title ordinarily given, even before 
the war, to the 11th Division (20th Corps) 
and Division d’airain or d’acier to the 39th 
Division (the same). 

P. 22. Manchons bleus, blue coverings, be- 
cause it had been proved (before the adoption 
of the horizon blue uniform) that the danger- 
ous visibility of the red parts of the French 
uniforms ought to be reduced by a less vivid 
color like blue. Hirsutes, unshaven. ‘Ne 
vous en failes pas” (Ne vous faites pas de 
bile, pas de mauvais sang), “Don’t worry”; 
“On les a eus’”’ (Nous avons eu le dessus sur 
les ennemis), “We have got them.” 

P. 24. The episode where that wonderful cry 
was uttered: “Debout les morts!” has been 
often described. 

The Bois Brfilé, near Apremont, is in close 
touch with the first American sector North- 
west of Toul. The Germans there tried in- 
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cessantly to enlarge their gains from the 
beginning of the autumn of 1914. It was 
one of the points of the front where trench 
warfare consisted mainly in continuous fight- 
ing at a near distance. Very often, it would 
have been possible for either party to push 
along: the mutual ignorance of the adverse 
forces, the impossibility of a really substantial 
success in these districts, restricted most of 
the actions to very indifferent tactical affairs, 
though very often quite costly in casualties. 
P. 25. Pare-éclats, a device (made out of 
wires, metallic plate, etc.) for keeping stray 
bits of shells and bombs, shrapnel and the 
like, from the neighboring trench. Note the 
elision of the verb in the sentence: *‘ Puis, 
un coup de volonté, et je me décide,”’ render- 
ing more directly the decision of the officer. 
P. 26. Boyaux de repli, trenches back of 
the first firing trench, in which a troop can 
take shelter and continue action when the 
first trench is under fire; or, as here, the 
main attack progresses through such shelter 
trenches, hand grenades being thrown from 
there at the French. F... means the slang 
word ficher (or worse) which is supposed to be 
just conversational, but not possible in print. 
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“Deboul les morls!”” In whatever form 
this order may have been given by Lieutenant 
Péricard, it is a beautiful symbolic saying, 
as if the living, struggling generation was 
backed and helped by the long series of 
the dead. The wounded who were lying in 
the trench went to the rescue, and it was as 
if, really dead, they had brought a reinforce- 
ment posl morlem to the living who had be- 
lieved in them. 

P. 27. Fraillé means properly fretted, worn 
away by irregular friction; hoarse. “La fot 
qui souleve les monlagnes,” expression borrowed 
from the Bible: Matthew XVII, 20. 

P. 28. The impression of magnified inten- 
sity of life has often been felt by the fighters, 
being mostly followed by a corresponding 
period of depression. Lieutenant Péricard 
acknowledges (p. 29) that he was not at all a 
hero, that he was subject to fear; which lends 
more veracity to his tale of an extraordinary 
moment, where he was lifted high above the 
ordinary conditions of feeling and thinking. 
The story of this adventure, however, has 
been told differently: cf. Les Vertus triom- 
phantes, a book of war anecdotes and sayings 
collected by Carlos Larronde. Paris, Larousse, 
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p. 31. Barrés had mentioned the sublime ex- 
clamation of Debout les morts as early as July 
15, 1915 (Pour les Mutilés, p. 75). It is the 
subject of a prize poem to be “crowned” by 
the French Academy, and has already been 
treated in verse by some French writers. 

P. 32. Having so far collected some beauti- 
ful sayings and doings related to the fighting 
France of to-day, Barrés now proceeds to 
connect the attitude of the present genera- 
tion with the chevaleresque bravery and ele- 
gant heroism which have been chronicled, in 
former centuries, by legend, epics, and _ his- 
tory. He was helped a great deal, when re- 
vising the French Middle Ages, by M. Bédier, 
a distinguished French scholar who has made 
medieval epics his special field of study. 

Vin, froment, sang: wine, wheat, blood, as the 
essentials of food and life according to ancient 
wisdom and symbols. Regorger, to abound. 
The chansons de geste are the heroic, mainly 
anonymous poems of medieval France, deal- 
ing chiefly with Charlemagne (742-814) and 
his knights, or with Celtic or ancient tradi- 
tions. Sancta plebs Dei, God’s holy multi- 
tude, a name given to the Christian “small 
fry” which took part in the Crusades, merely 
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because God’s call seemed to command the 
rescue of the Holy Land from the hands of 
the Mohammedans (Deus vult, Deu le volt). 
Mis @ Vordre de l’armée, mentioned in army 
dispatches. In connection with a mention 4 
Vordre du jour, a war-cross is the distinction 
awarded to distinguished military courage in 
the French armies. An aviator, for example, 
receives a “palm” on the ribbon of his war- 
cross for every enemy airplane which has 
been brought down by him. 

P. 33. Aymerillot is the hero of the epic 
Aymeri de Narbonne, and hasbeen recalled to at- 
tention by Victor Hugo in a poem of his Légende 
des Siécles. Roland is the well-known paladin 
of the Chanson de Roland, while Guy de Bour- 
gogne, whose name has been given to another 
epic, symbolizes the spirit of a new army of 
young Frenchmen coming to reinforce Charle- 
magne’s hosts in Spain. Les Montmirail, les 
Croix du drapeau, that is, the class of the 
Military School having these collective names. 
Young Vivien is the hero of a cycle of French 
medieval epics, where this splendid youth, 
his father Garin being a prisoner in the hands 
of the Mohammedans, is brought up by his 
uncle Guillaume, goes into captivity in order 
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to release his father, fights and dies in his 
prime. It is in La Chevalerie Vivien (éd. 
Terracher. Paris, 1909, vers 40) that he 
makes the vow never to retreat “plain piet 
de terre,” and in Les Aliscans (Halle, 1903, 
vers 848) that he remembers, dying, his 
former pledge: 


Au jor que primes deué mes armes porter, 
A dieu vouai, ke l’oirent mi per, 

Ke ne fuiroie por Turc ne por Escler 
Lonc une lance. . 


Jacques de Vitry, a French chronicler of 
the XIIIth century, has left, among other 
records, an Histoire orientale which depicts 
the conditions in the Holy Land under the 
Christian princes. The quotation is from the 
Exempla of Jacques de Vitry, ed. Crane, p. 57. 

Before Jaffa, in the summer of 1252, Saint 
Louis, king of France, was seen working 
in the trenches like the humblest private. 
‘Le roy meismes y vis-je mainte foiz porter la 
hote aux fossés.”’ Joinville, Histoire de Saint 
Louis, publiée par la Société de Histoire de 
France. Paris, 1868, p. 185. 

P. 34. “Nuls n'est vilains s'il ne fait 
vilenie’’: a saying for which may be found 
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an exact correspondence, in fact, in Corneille’s 
Menteur, where Géronte, an old nobleman, 
denies to his son, convicted of falsehood, the 
title of a “gentilhomme”’: 
Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 
(Acte V, sc. IIT) 


Barrés had already, in December, 1914, in- 
sisted on “la ‘gentillesse’ francaise” (Saints de 
la France), that is, according to etymology, 
the “ gentlemanliness”’ of the French soldier, 
as contrasted with German “‘frightfulness”’ and 
deceit. He had quoted, then, a characteristic 
saying of the Roman de la Rose: “Gentillesse 
de lignage n’est pas gentillesse qui vaille” and 
pointed out the links connecting the simple 
private of the French armies with the knights 
of former days. 

The bishop of Le Puy (in the central part of 
France) was Adémar de Monteil, who died 
at Antioch on the Ist of August, 1098. The 
quotation is from Robert La Moine, His- 
toria Hierosolymitana, in Migne, Patrologie, 
Vol. cry, p. 728. 

Domremy is the native place of Jeanne 
d’Arc, the symbolic figure of French devotion 
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to country. The sire de Bourlémont was 
a cousin of Joinville, the historiographer of 
Saint Louis; so there is a sort of historical 
and geographical connection between the hero- 
ism of the last Crusades and the main mani- 
festation of national resistance in the French 
people. The passage mentioned here is to be 
found on p. 149 of the edition of Joinville 
quoted above. It has often been given as a 
fine example of leaders’ loyalty to their men. 
Cf. Les Marches de l’Est, Jan. 15. 

P. 35. In the old poem Aliscans (Les an- 
ciens Poétes de la France, p. 22 ss.) the beauti- 
ful episode quoted here — with some length, 
if one considers the composition of Les Traits 
éternels — reads as follows: 

Vivién vit gesir sor un estanc, 

Desos un arbre foillu et verdoiant, 

A la fontaine, dont li dois sont corant .. . 
Ses blances mains sor son pis en croisant... 
“Niés Vivién, mar fu, jovente bele, 

Ta grant proece, ki tos tans ert novele...” 
“Niés, dist Guillaumes, or te fai bien certain 
De tes pécchiés vrai confés aparmain. 

Je sui tes oncles, n’i as or plus prochain, 
Fors damedieu, le verai soverain; 

En lieu de dieu serai ton capelain, 

A cest bautesme vuel estre ton parrain...” 
Guillaumes pleure, ne se puet saouler. 
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Vivién fist en son giron cliner, 

Molt doucement le prist a acoler. 

Sor sa poitrine mist son chief reposer, 
Molt belement li prist a regreter. 

Dont se commence ]’enfes a confesser; 
Tot li gehi, n’i laissa ke conter 

De che k’il pot savoir ne ramenbrer. 

Dist Viviéns: ‘Molt sui or trespensés: 
Au jor que primes déuc mes armes porter, 
A dieu vouai, ke l’oirent mi per, 

Ke ne fuiroie por Turc ne por Escler 

Lonc une lance, a tant le puis esmer, 

Ne de bataille ne me verroit torner, 

Ke mort u vif m’i porroit on trover. 

Mais une gent me fist hui retorner, 

Ne sais com lonc, car ne le puis esmer; 

Je criem, mon veu ne m’aient fait fauser.”’ 
“Niés, dist Guillaumes, ne vous estuet douter.”’ 
A icest mot li fait le pain user, 

En l’onor dieu et le col avaler... 


On the pathetic bonds of kinship between 
uncle and nephew, as expressed in such an 
episode, cf. Farnsworth, “Uncle and Nephew 
in the Chansons de Geste.’’ New York, 1910. 

Ramure is a poetical word for the network 
of branches. 

P. 37. The siege of Ascalon (in Syria) took 
place in 1153. The quotation is from the 
Exempla of Jacques de Vitry, ed. Crane, p. 39. 

Lacs, lacets, strings; fréne, ash. 
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“Ancient” and “new” law, that is the 
law of Moses and the law of Christ, as 
partly different and partly identical, have 
often been symbolized in medieval architec- 
ture and imagery. Cf. E. Male, L’art reli- 
gieuxr du XIIIe siécle en France (1° édition, 
Paris, 1898). An idea of permanence — emi- 
nently interesting for Maurice Barrés, who is 
a great supporter of “traditional” traits in 
any given community — was made, in that 
way, discernible: Jonah’s whale and Christ’s 
sepulcher, the bush on Sinai and the crib in 
Bethlehem are only two aspects of the same 
realization. 

P. 38. Zouaves were originally recruited from 
the Khabile tribe the zouaoua, whose name they 
took; this was as early as September, 1830, 
the year of the occupation of Algiers by the 
French. They consist now of regiments en- 
tirely recruited among the French popula- 
tions, and are “crack’’ troops of the French 
army. 

The siege of Antioch, during the First 
Crusade, was one of the most difficult moves 
preparatory to the capture of Jerusalem 
(1097-98). Many chroniclers have dwelt on 
that episode: cf. the Recueil des historiens des 
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Croisades. Paris, 1844 sqq. The detail quoted 
here is from a sermon of Etienne de Bourbon, 
a Dominican father of the XIIIth century 
(Ed. Lecoy de La Marche, 1877, p. 91: “in 
signum adquisiti gaudii, inter manus eorum 
ridebat’’). 

Louis, chevalier d’Assas (1733-60), was a 
captain in the regiment d’Auvergne who, in 
the night from the 15th to the 16th of October, 
1760, is said to have entered alone a wood 
where he was surrounded by enemies and sum- 
moned to silence; he uttered the heroic cry 
which made his sacrifice famous: “A moi, 
d’Auvergne, c’est l’ennemi!”’ The first writer 
who related the story of his heroic death is 
Voltaire in his Stécle de Louis XV, chap. xxxiii. 
Cf. Loiseleur, La Légende du chevalier d’ Assas 
in the Revue des questions historiques, 1872. 

A similar episode happened in Algeria, 
at Sidi Brahim. Cf. G? Du Barrail, Mes 
Souvenirs, t. I, p. 279. 

P. 39. Blaise de Montluc (1501-77) was one 
of the most determined fighters of the period of 
the religious wars in France. In his Commen- 
taires, he mentions his wounds in the follow- 
ing words: “J’en ay rapporté sur moy sept 
arquebousades pour m’en ressouvenir, et plu- 


82 LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE 


sieurs autres blessures, n’ayant membre en 
tout mon corps ou je n’aye esté blessé, si ce 
n’est le bras droict.” (Société de l’histoire 
de France, Paris, 1867, t. III, p. 499.) 

Godefroy de Bouillon (1058 >-1100) was one 
of the leaders of the First Crusade and the 
king elect of Jerusalem in 1190. His story 
has been mainly related by Guillaume de 
Tyr, who was an archbishop of Tyr in 1174. 

Barrés has mentioned elsewhere the poet 
Charles Perrot, killed before Arras on the 
23rd of October, 1914, in the ranks of the 
237th regiment of infantry. He was the au- 
thor of a volume of verse, La Plainte inté- 
rieure. (La Croix de guerre, p. 296.) 

The episode alluded to, about Erard de 
Sivry taking the advice of six knights before 
going to ask for reinforcements, is told by 
Joinville in his Histoire de Saint Louis (Société 
de l’histoire de France, p. 79). 

P. 40. The Bois de la Grurie is one of the 
woods in the Argonne forests, where the fight- 
ing was specially violent during the first years 
of the war. Grurie or gruerie, in that geo- 
graphical name, comes from a word of Ger- 
manic origin designating certain feudal rights 
in the forests. Boyau, a trench leading to real 
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firing trenches, and serving ordinarily only for 
communication; so, if fighting takes place here, 
the men are as a rule much less under cover 
than in “organized” trenches. In Pas Saladin, 
pas has the meaning of passage, which is still 
found in some geographical names like Pas 
de Suze, etc. In the Third Crusade, Richard I 
“Coeur de Lion”’ distinguished himself among 
other knights, “mirror of knighthood.” The 
names of the heroes who, on the 5th of 
August, 1192, fought in a mountain pass 
against an immense army are given in a little 
poem, Le Pas Saladin. 

P. 41. Ils sont trop! is often used, in French, 
as a humorous saying, meaning an impossible 
but useless determination of numbers. Here, 
as in the supposed original use of this exclama- 
tion (when a soldier in Napoleon’s army saw 
at Waterloo the increasing number of the 
enemy), it is simply pathetic. 

The American reader will be interested, for 
a more general definition of the spirit which 
prevailed in the times of the different Cru- 
sades, in the work of Henry Osborn Taylor, 
“The Medieval Mind.” London, 1911, 2 vols. 
See especially t. I, p. 535 (Godfrey as a type 
of the “perfect, single-hearted, crusading 
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knight, fighting solely for the Faith”’), p. 539 
(the clear figure of Saint Louis), p. 546 (where 
the same episode of Erard de Sivry is quoted), 
t. II, p. 41 (about medieval symbolism). 

P. 42. The author comes now to his conclu- 
sion, which is that, when a great cause incenses 
the French people to fight, there is a sort of 
religious idea which inspires them. The French 
soldier, in the Crusades, in the wars of the 
Revolution, in the present struggle, is not 
fighting for material goods, but for the en- 
forcement of a moral truth in which he be- 
lieves, which he wants to convey to others in 
order to better the world. ‘Dieu le veut” 
was the motto of the crusader. “La Répu- 
blique nous appelle”’ begins the refrain of the 
“Chant du Départ,” the celebrated song, by 
M. J. Chénier and Méhul, which, along with 
the Marseillaise, inspired the soldiers of the 
French Revolution. L’an II (from the 22nd 
of September, 1792, when the French Repub- 
lic was proclaimed) is the second of the “Ca- 
lendrier républicain.” Cri d’armes, war cry. 

The verse quoted is from the Chanson 
de Roland, vers 1134, and is pronounced by 
Archbishop Turpin, blessing the kneeling army 
of Charlemagne. 
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P. 43. Guerre de proie, a war aiming at 
spoils; unanime, without dissent. 

Barrés has been specially interested in 
what he calls La terre et les morts; and the 
graves where the dead of former ages testify 
the continuity of a tradition has been one of 
the most pathetic motives of his works. He 
supposes that the French soldier is always 
inspired by the secret virtue of his dead prede- 
cessors, and at the same time that the French 
ideals are of such a general and human char- 
acter that they may bring benefit to the whole 
world — which, in fact, has often been the 
case in history. So it is that the purposes of 
France may be identified with those of religion 
or of humanity. 

P. 44. lignages, lineage, pedigree. Note 
the inversion: “Puissent émouvoir vos 4mes 
(complement) . . . les actes (subject).” 

P. 45. In the expression la Fille Dieu, note 
the persisting form of a possessive case as in 
Homme Dieu, Meére Dieu, etc. 

Barrés mentions briefly, here, what may 
be called the “realistic” sides of France’s 
war aims—or rather such considerations 
which may have played in, after the country 
had accepted the German challenge and con- 
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sented to bear the brunt of the onslaught: 
Ist, the maintenance of France as a perfect 
unit, when the curtailing of the country would 
be more than diminution, a disfigurement; 
2nd, the vital necessity, for the safeguard of 
the country, of Strasbourg and Metz which 
Germany took after the war of 1870-71; 
3rd, the equilibrium of a nation which, like 
France, belongs to a southern and to a north- 
ern zone and must have a fair mixture of 
both elements; 4th, military safety, claiming 
for a country where the capital is very near 
the north-eastern frontiers a_ sufficient bar- 
rier in that direction, making it impossible to 
rush too quickly — as the Germans tried to 
do in 1914 — towards the vital organs of the 
country in war time. All these considera- 
tions have taken place in war pamphlets; note, 
however, the absence of merely economic cir- 
cumstances, so intensely dwelt upon by Ger- 
man leaders. Coal fields or oil wells, as a 
matter of fact, seem to the French spirit infi- 
nitely less worthy of consideration than the 
determination of the inhabitants of a certain 
soil. And, as an animating and inspiring 
motive, comes this devotion to a superior 
cause which is so vividly presented by our 
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writer. A similar presentation may be found, 
before the war, in G. Hanotaux, La Fleur des 
histoires frangaises. Paris, 1911, and — spe- 
cially interesting for American readers — in 
the definition given of the French ideal by 
G. Lanson at Chicago (cf. Compte-rendu du 
troisitéme Congres de langue et littérature fran- 
caise, p. 49). 

P. 46. Bayard, “le chevalier sans peur 
et sans reproche,”’ lived under the French 
kings Charles VIII, Louis XII, Francois I 
(XVIth century). His life has been written 
by Jacques Joffrey, “le loyal serviteur.” 

Turenne (1611-75) was a French general 
under Louis XIV, and so fine a type of manly 
virtues, that his chief adversary, the Austrian 
general Montecuculi, exclaimed when hearing 
of his death: “A man is dead who honored 
man.’ Marceau (1769-96) received, dying, 
the homage of the Austrian staff. 

The word as well as the idea of pré- 
figuration, which is the crucial point of this 
whole passage, belongs to theology, and is 
represented in English by the same word 
(“The personages and events of the Old 
Testament were for the most part regarded as 
prefigurations of those of the New.” East- 
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lake, 1851; etc.). Barrés is eminently fond of 
such an idea, and uses the same word in 
Les diverses Familles spirituelles de la France, 
p. 222, where the outlines of a more splendid 
France appear to him through the features of 
the young soldiers who sacrificed themselves in 
order to make it possible for their country to 
live on: “O sainte préfiguration !’’ Le fait, the 
attribute, characteristic feature. 

P. 47. credo, creed, as the Apostles’ or the 
Nicene creed —from the first word in the 
Latin version, credo; Gesta Dei per Francos, 
““God’s deeds through the French,” has been 
an ecclesiastical designation of the special 
part taken by France in the Crusades; used 
first by Guibert, abbot of Nogent, it is the 
title of a relation of them, by Jacques Bongars, 
with the subtitle: ... sive orientalium expedi- 
tionum . . . historia (Hanoviae, 1611). It 
seems to have its origin in Grégoire de Tours. 

As to the spirit which Barrés saw, from the 
first month of this war, animating the young 
generations of French people, and to the re- 
newed significance brought to the nation by 
this fact, cf. his early articles of August 22, 
and of September 16, 1914 (L’Union sacrée, 
pp. 77 and 199). 


NOTES 89 


Dying sayings of French soldiers, devoted 
to their country, and beautiful pages writ- 
ten, just before action, to their families by 
young officers, have been, so to say, a spe- 
cial field of study for Barrés; his sense of 
the tragic as well as his own patriotism found 
here a congenial atmosphere; cf. his articles 
in the Atlantic Monthly, July, 1917, and Janu- 
ary, 1918. 

P.50. The idea of the Arc de Triomphe 
as a fitting frame for the final parade of the 
French armies, after victory, has been a 
favorite one with fighters and artists. Cf. 
Les Saints de la France, p. 139, where Barrés 
mentions that terminal parade, and a poster 
by Sem, showing the poilus parading under 
the Arch, led by the armies of the French 
Revolution. 

General de Castelnau was at the head of 
the second French army in the summer of 
1914, and stopped the German advance before 
Nancy. He has lost three sons on the field 
of battle. Hostie, consecrated wafer (for com- 
munion). 

P. 51. Epanouissement, blowing of flowers. 
Many beautiful letters from bereaved mothers 
have been published in Les Vertus triomphantes; 


gO LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE 


two are to be found in Barrés’s Voyages de 
Lorraine et d’Artois, pp. 226 and 247. But 
the secret sorrow of thousands of others will 
remain more pathetic, perhaps, because unex- 
pressed and unpublished... . 
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